亡くなった父への手紙

父さん。

こうして手紙を書くのは、父さんが亡くなってからずいぶん経ってしまった。

令和3年11月５日午前１時13分。

入院先の病院で父さんは静かに息を引き取った。93歳だった。

昭和３年３月19日、福岡県大牟田に生まれた父さんの長い旅はそこで終わった。

凡生。

「ぼんせい」ではない。

「ツネオ」と読む。

初めてその名前を人に説明すると、大抵の人は聞き返した。

私は子供の頃、その名前が少し不思議だった。だが歳を重ねて振り返ると、その名は父さんそのものだった気がする。

凡なる生。

特別ではない人生。

父さん自身もよくそう思っていたかもしれない。

有名人ではない。

偉人でもない。

歴史の教科書に載ることもない。

ただ毎日働き、家族を養い、年老いて静かにこの世を去った。

そんな１人の男だった。

それでも私は思う。

父さんの人生は、決して記録されずに消えてしまうようなものではないと。

父さんは熊本県南関で育った。

福岡と熊本の県境にある小さな町だ。

南関あげは有名だが、それ以外は目立ったものも少ない。

なぜ大牟田で生まれた父さんが南関で暮らすようになったのか、私は知らない。

母方の実家が大牟田にあったらしいこと。

母方の姓は福島だったこと。

それくらいしか分からない。

父さんは生前、富山県に母方の親戚がいると言っていた。

「もし富山に行くことがあったら探してみろ」

そう何度か言われた。

私は大人になって本当に何度か富山を訪れた。

だが結局、その福島さんには会えなかった。

今思えば、父さん自身も会ったことのない遠い親戚だったのかもしれない。

あるいは幼い頃の記憶だけが残っていたのかもしれない。

父さんの子供時代のことを、私はほとんど知らない。

親というのは不思議なもので、毎日顔を合わせていても、自分が生まれる前の人生については意外なほど知らない。

父さんがよく話してくれたのは戦争の話だった。

空に現れた米軍機グラマン。

機銃掃射を受けて逃げ回ったこと。

その時の恐怖。

それだけは何度も聞いた。

何十年経っても色褪せない記憶だったのだろう。

それ以外のことはあまり語らなかった。

苦労も喜びも、父さんの中だけにしまい込んだまま老人になった。

だから私は知らない。

青年時代に何を夢見たのか。

どんな友人がいたのか。

どんな恋をしたのか。

本当は聞いておけばよかった。

だが親が元気な頃、人はそんなことを聞こうとは思わない。

聞きたいと思った時には、もう相手はいなくなっている。

父さんは車の運転が上手かった。

居間には何枚もの表彰状が飾られていた。

子供の頃の私は、その価値がよく分からなかった。

ただ、大人になって考えると、それは父さんの勲章だったのだと思う。

父さんの誇りだったのだと思う。

学校を出た頃から車を運転していたという。

「あの頃は免許がなくても運転しよった」

父さんは笑いながらそう言っていた。

本当かどうかは分からない。

だが戦後間もない時代なら、そんなこともあったのかもしれない。

どこで運転を覚えたのか。

なぜそこまで腕を上げられたのか。

聞いておけばよかった。

今さら知る術はない。

やがて父さんはトラック運転手になり、その後、西鉄に採用された。

最初は大牟田。

そして炭鉱景気で人口が増え続けていた福岡県田川へ異動した。

そこで母さんと出会った。

見合い結婚だった。

昭和31年７月４日。

２人は夫婦になった。

若い頃の写真を見ると、父さんも母さんも今の私よりずっと若い。

当たり前のことなのに不思議な気持ちになる。

あの頃の２人には未来しかなかった。

これから生まれてくる子供たちの顔も知らなかった。

それでも２人は家庭を築いた。

私たち５人家族の始まりだった。

父さんは、決して立派な人間ではなかった。

趣味はパチンコ。

オートレースも好きだった。

母さんによく叱られていた。

晩年になると、今度はソフトバンクホークスだった。

試合がある日は必ずテレビの前。

そして負ければ決まってこう言う。

「つまらんの」

何度聞いたか分からない。

だが今ではその言葉を聞くこともできない。

あの声も。

あの方言も。

もう思い出の中にしか残っていない。

不思議だったのは酒だった。

父さんはまったく飲めなかった。

職業柄もあったのだろう。

一滴も飲まない人だった。

ところが私の結婚式の日。

誰かに勧められたのか。

息子の晴れ姿が嬉しかったのか。

父さんはビールを一口飲んだ。

その結果。

見事にひっくり返った。

結婚式の最後に行うはずだった新郎の父の挨拶は、親戚の叔父が代役を務めた。

当時は大騒ぎだった。

今となっては懐かしい笑い話である。

酒は飲めないのに煙草は吸う。

それも父さんらしかった。

令和５年のゴールデンウィーク。

私は図書館へ通い始めた。

きっかけは健康診断だった。

脂質異常症。

コレステロール。

悪玉コレステロール。

医師から運動と食事改善を勧められた。

片道３キロ。

歩いて40分の図書館。

私は運動のために歩き始めた。

しかし続いたのは読書だった。

それまで人生で読んだ本は10冊あるかないか。

読書が苦手だった私が、図書館で本を開いた。

そこで気づいた。

世の中には有名人の伝記が溢れている。

偉人。

政治家。

経営者。

芸術家。

だが父さんのような人の人生はどこにも書かれていない。

そしてふと思った。

もし誰も書かなければ、父さんは本当に消えてしまうのではないか。

生きた証が何も残らなくなるのではないか。

そう思った瞬間、私は父さんについて書こうと決めた。

父さん。

あなたは自分の人生を「普通だった」と言うかもしれない。

確かにそうだったのかもしれない。

有名ではなかった。

金持ちでもなかった。

歴史を変えたわけでもない。

だが父さんが朝早く起きてハンドルを握った日々。

安全運転を続けて受け取った表彰状。

家族を養い続けた年月。

それらは決して平凡ではない。

誰もができることではない。

93年という人生を最後まで生き抜いたこと自体が、立派なことだ。

私は今になってそう思う。

父さん。

あなたの名前は凡生。

平凡に生きると書く。

けれど本当に平凡な人生など、この世には一つもない。

誰かに忘れられても。

歴史に載らなくても。

家族の記憶の中で生き続ける人生がある。

私はあなたの息子として、そのことを記録しておきたい。

戦争を生き延びた一人の少年が。

バスの運転手となり。

１人の女性と出会い。

家族を作り。

ソフトバンクに一喜一憂しながら歳を重ね。

令和の時代に静かに人生を閉じたことを。

そしてその人生は、確かにここにあったのだと。

父さん。

今さらだけれど、聞きたかったことがたくさんある。

けれど、もう答えは聞けない。

だから私は想像しながら書き続ける。

あなたという、１人の普通の男の人生を。

ただ、その普通が何より尊かったことを忘れないために。

あなたの息子より