土崎で列車を降りた。
特別な目的があったわけではない。ただ海が見たかった。秋が深まる頃になると、理由もなく海を眺めたくなることがある。
秋田ポートタワーの展望台に上り、男鹿半島の向こうへ続く日本海を見つめた。
港は静かだった。
風は吹いているのに、海は穏やかだった。岸壁の向こうでは風車がゆっくり回っている。三十基ほどあるそれらは、まるで時間を刻む大きな時計の針のようだった。
そんな景色を眺めているうちに、ラテのことを思い出した。
ラテがいなくなって、どれくらいの月日が流れただろう。
もう十分に時間は経ったはずなのに、不思議なことに喪失は消えなかった。悲しみとして残っているわけではない。もっと静かなものだ。
長い旅の途中でふと昔の駅名を思い出すように、あるいは街角で懐かしい匂いに出会うように、ラテは何の前触れもなく心の中に現れる。
そしてまた静かに去っていく。
遠くの水平線を見ながら、もしラテがここにいたらどうしただろうと考えた。
きっと何も考えずに風を感じていただろう。
あるいは退屈そうにしていたかもしれない。
そんな想像をしていると、もう随分前に別れたはずの存在が、ほんの少しだけ近くにいるような気がした。
夕陽はゆっくりと高度を下げていた。
一度雲に隠れ、その輪郭を曖昧にする。
それでも光は海面に降り注ぎ、黄金色の道をつくっていた。
その光の帯は、どこかへ続く道のようにも見えた。
その先に何があるのかはわからない。
けれど人は、ときどきそういう道を目で追わずにはいられない。
ラテもまた、その先へ行ってしまったのだろうか。
そんなことを考えた。
もちろん答えはない。
答えのない問いを抱えたまま生きていくことに、人は案外慣れてしまう。
空の高い場所を飛行機雲が横切っていった。
驚くほど速く。
まるで時間そのものが走り去っていくみたいだった。
一方で、薄く伸びた筋雲は動かなかった。
少なくとも僕にはそう見えた。
時間は流れているのに、変わらないものもある。
人の記憶もきっとそうなのだろう。
五時十九分。
太陽はもう近かった。
オレンジ色の光がまっすぐ目に入り、僕は少しだけ目を細めた。
今日の日の入りは五時四十分。
残り二十一分。
二十一分しかないとも言えるし、二十一分もあるとも言える。
ラテと過ごした日々も同じだと思った。
振り返ればあまりにも短い。
それなのに記憶の中では、ひとつの人生みたいに長い。
眼下の海面が光を砕きながら揺れている。
風車は回り続ける。
港は静まり返っている。
世界は何も失っていないような顔をしてそこにあった。
けれど失ったものを知っている人には、その静けさの意味が少しだけ違って見える。
やがて夕陽は水平線近くの雲へと沈んでいった。
五時四十分。
拍手も歓声もない。
ただ光だけが少しずつ薄れていく。
祭りの終わりによく似ていた。
僕は最後の残照を見届けた。
そして心の中でラテに話しかけた。
「きれいな夕陽だったな」
返事はなかった。
もちろん返事はない。
でも不思議と、それで十分な気がした。
風車は静かに回り続けていた。
港は夕暮れを迎えていた。
そして僕は、ラテの残してくれたたくさんの時間を胸に抱えながら、秋田へ戻る列車に乗ることにした。
窓の外の空には、まだわずかに橙色の光が残っていた。まるでラテが最後まで見送ってくれているかのように。
＼ 最新情報をチェック ／
コメント